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Recherche et création
Qui parle de recherche en tre  dans le cham p des sciences e t do it rép o n ­
d re  aux objectifs généraux  e t aux exigences posées au jo u rd ’hui p a r celles- 
ci. Il s’agit de d o n n e r  une  descrip tion de la réalité dans e t p a r laquelle nous 
existons, y-compris les êtres vivants e t ceci grâce à des lois e t des concepts, 
form ulés et forgés p ar n o tre  cerveau. «C onnaître, c ’est décrire  p o u r re tro u ­
ver»1 e t cette descrip tion  ne do it co m p o rte r ni incohérence  ni con trad ic­
tion p o u r ê tre  validée. O n do it ainsi pouvoir, par la rigueu r d ’u n  dispositif 
d ’expérim entation , rep ro d u ire  les m êm es effets à partir des m êm es causes2. 
De plus, les sciences, chacune dans leu r b ranche, doivent éd ifie r u n  savoir 
objectif e t cum ulatif que l’expérience s’efforce de légitimer. P ourtant, m êm e 
s’ils constituen t u n  gain cognitif ces savoirs se trouvent sans cesse question­
nés par la rech erch e  en  cours ju s q u ’à p rovoquer une  crise des concepts qui 
existaient auparavant. Ayant un  ensem ble de vérités consensuelles e t évolu­
tives p o u r ob jectif de ses investigations, la rech erch e  scientifique suppose 
que ce q u ’elle révèle, possède une  réalité  en  dehors d ’elle. Sera donc cher­
cheur celui qui ten te  d ’établir des connaissances nouvelles, de  p ro d u ire  cette 
plus-value cognitive, ayant valeur d ’universalité dans son cham p  de réfé­
rence, e t souvent contre les certitudes acquises de sa p ro p re  spécialité.
Mais les territo ires des sciences se p ré sen ten t avec des statu ts variés 
q u an t à leu r cham p d ’application  e t à leurs conséquences pratiques. Con­
tra irem en t aux sciences hum aines, ce que l ’on qualifie de sciences de la
1 G. Bachelard, Essai sur la connaissance approchée, Paris, Vrin, sixième édition, 1987, p. 
9. Il précise p. 10: «Ce qui pousse souvent à rejeter la description au rang d ’une 
m éthode de pis aller, c ’est que, dans les sciences plus q u ’ailleurs, on est am ené à 
confondre la connaissance telle q u ’on la transm et et la connaissance telle q u ’on la 
crée.»
2 Dans sa fameuse «Lettre à Léo Ferrero», Valéry note en marge que «la science, au 
sens moderne du mot, consiste à faire dépendre le savoir du pouvoir; et va ju sq u ’à 
subordonner l’intelligible au vérifiable. La confiance repose en tièrem en t sur la 
certitude de reproduire ou de revoir un certain phénom ène m oyennant certains 
actes bien définis. Q uant à la manière de décrire ce phénom ène, de l’expliquer, c ’est là 
la partie m uable, discutable, perfectible de l’accroissement ou de l’exposition de la 
science» Œuvres, T. I, Gallimard, p. 1253. De façon plus aphoristique, dans Moralités: 
«Il faut n ’appeler Science: que l’ensemble des recettes qui réussissent toujours. Tout le reste 
est littérature.» Ibid. T. II, p. 522.
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n a tu re  s’avère ép istém olog iquem ent m oins p roblém atique. En effet, quel 
que soit le m om en t ou le lieu, un  fait d ’expérim en tation  reste valable e t si 
tel n ’est pas le cas, c ’est q u ’u n e  e rreu r a dû se glisser dans le dispositif ou  la 
p ro céd u re , ou  bien que les causes ne  son t pas tou t à fait identiques. Pou­
voir rep ro d u ire  u n e  expérience  dem eure  un  critè re  de base de la mise à 
l ’épreuve scientifique. Ceci ne va pas d ’ailleurs sans quelques d ifficultés 
a u jo u rd ’hui com pte tenu  de l’extrêm e sophistication  des instrum ents, de 
la précision des m esures et du  coût des expériences.
De fait, les sciences hum aines en  m odelan t (m odélisant) peu  ou  p rou  
leurs m éthodes sur celles de l’investigation des sciences de la nature, se h eu r­
ten t d ’em blée à un p rob lèm e de  quantité: le no m b re  de  param ètres à con ­
sidérer p o u r la m oindre  tentative d ’expérim entation  est im m ense e t la mise 
en  re la tion  de ces param ètres oppose au ch e rch eu r un  obstacle d ’u n e  com ­
plexité d ifficilem ent appréciable. Cette situation  re n d  l ’ex p érim en ta tio n  
ra rem en t significative. Le m ot recherche conserve donc sa force in ten tio n ­
n elle  mais p e rd  en  efficience q u an t aux résu ltats m esurables e t à valeur 
généralisable.
En épistém ologie générale, le m ot recherche recouvre, si on l ’app lique 
à la re ch erch e  scientifique, d o n t l’Université est l’un  des lieux de p réd ilec­
tion , «un processus p ar lequel on parv ien t à un  but, plus ou  m oins b ien  
rep résen té  à l’avance, mais d o n t on  ignore au  d ép a rt com m ent l’a tte ind re . 
L ’idéal est évidem m ent de posséder u n e  p ro céd u re  q u ’il suffirait d ’appli­
q u e r  p o u r parvenir au  résultat»3. Il s’agit donc de progresser dans la con­
naissance de tel dom aine. Or, to u t se com plique déjà quand  le psychisme 
hum ain  e t sa socialisation son t à eux-m êm es leu r p ro p re  territo ire  d ’inves­
tigation et se re trouven t en  quelque sorte juges e t parties dans la recherche. 
E tablir des connaissances cum ulables en  ces dom aines n ’est pas sans achop­
p e r sur de graves difficultés e t toutes les sciences «hum aines» ne  se re tro u ­
ven t pas à égalité devant la spécificité de leu r cham p. O n p eu t néanm oins 
p arle r de recherche dans ce cas, au m oins en  ce qui relève de la d ém arche 
utilisée, sinon  de l ’universalité des résultats ob tenus. Il n ’existe pas, p a r 
exem ple en  histoire, u n e  partition  un ique des objets culturels en  dom aines 
fixes. O n  sait que la vie d ’une  cu lture est d ’u n e  telle com plexité que nous 
som m es p ro b ab lem en t incapables d ’en déb rou ille r toutes les connexions. 
Ainsi les descriptions de deux  historiens peuvent apparaître  com m e con tra­
dicto ires sans p o u r au tan t que l ’une  soit vraie et l ’au tre  fausse car cela dé­
p en d  de la relativité des connaissances historiques au cham p que chacun  a
3 Encyclopédie philosophique universelle, T. 2, «Les no tions philosophiques», Paris, 
PUF, 1990, art. Recherche.
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défini au préalable e t du  rap p o rt de leurs connaissances à la m obilité  fon­
dam enta le  que constitue l’historicité.
Le Vocabulaire d ’esthétique considère à l ’article recherche q u ’en effet, le tra­
vail du  ch e rch eu r consiste à «établir de nouvelles connaissances, ou  d ’ob te­
n ir des résultats nouveaux». Le développem ent m érite d ’ê tre  cité dans son 
in tégralité  car il fait la distinction en tre  deux  cas qui é ten d e n t la n o tio n  de 
recherche: «Le p rem ier cas concerne la rech erch e  en  esthétique; elle s’ap­
p aren te  à la rech erch e  philosophique ou scientifique, e t travaille à m ieux 
co n n a ître  tous les objets q u ’étudie l’esthétique. Le second co n cern e  la re­
cherche  de l’artiste, de l ’écrivain, qui essaie des genres ou  p rocédés neufs, 
ou  travaille à découvrir com m ent réaliser certains effets; elle est souvent 
m oins systém atique et plus em pirique que la prem ière. Il ne  fau t pas m é­
conna ître  le long  travail de recherche q u ’exige souvent l ’œ uvre d ’art; cer­
taines œuvres n ’o n t d ’ailleurs p o u r b u t que la recherche, en  ce sens que ce 
son t des essais, des tentatives, e t no n  des œuvres ayant leu r fin en  elles-mê­
mes»4. L’au teu r de l ’article surligne le dessein scientifique de la rech erch e  
en  esthétique, en  posan t le principe d ’une affinité ép istém ologique en tre  
la recherche d ’o rd re  ph ilosophique et la recherche scientifique. En revan­
che, le travail de «recherche» des artistes est tiré du côté de la p rép ara tio n  
docum en ta ire  e t technique, ou de l ’expérim entation  des p rocédés, c ’est-à- 
dire  vers les tentatives, les essais, etc., sous-en tendant une  d istinction  assez 
n e tte  en tre  le m om en t où l ’artiste serait un  «chercheur» e t celui où  il en ­
tre ra it dans la singu larité  de son œ uvre. Ceci suppose u n e  p a rtitio n  par 
exem ple chez le m êm e ch e rch eu r /  artiste, en tre  celui qui ch erch e  e t celui 
qui crée, ou  chez deux artistes différents d o n t l’un  dirait «je ne  trouve pas, 
je  cherche» e t l ’au tre  à l ’instar de Picasso, «je ne cherche pas, je  trouve»!5
4 Anne Souriau, Vocabulaire d’esthétique, Dir. E tienne Souriau, Paris, PUF, 1990, art. 
recherche.
5 Jacques Drillon, de façon très docum entée, étudie la réciproque solidarité entre 
«chercher» et «trouver» en ces termes: « ‘C hercher’ est a ttribu t de ‘trouver’, et 
‘trouver’ l’attribut de ‘chercher’. Ils vont ensemble et du même pas.» Les citations 
qu ’il tire du Dictionnaire des citations de Pierre Oster (Utilitaires Le Robert) dém ontrent 
l’ascendance philologique de la boutade de Picasso, sans parler de la form ule de 
Jésus: «Tu ne me chercherais point si tu ne m ’avais déjà trouvé.»
Drillon fait rem arquer que «Trouver est victime d ’une irrésistible dévaluation, au 
profit du chercher; que l’un et l ’au tre  on t m êm e tendance à échanger leurs 
significations, ou du m oins leurs positions respectives dans le d é ro u le m en t 
chronologique. En tout cas, l’hom m e semble plus grand dans l’effort que dans la 
récompense.» Jacques Drillon, Eurêka, Généalogie et sémantique du verbe «trouver», Paris, 
Gallimard, Le prom eneur, 1995, pp. 114-117.
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En quel sens l ’artis te  pourra it-il d onc  ê tre  co n sid éré  com m e ch e r­
cheur?6 Probablem ent dans celui d ’une collecte et d ’u n e  quête m éthodiques 
ap tes à fo n d er ou  en rich ir l ’é laboration  d ’œ uvres (études p répara to ires, 
esquisses, réflexions théoriques), d ’une prépara tion  expérim entale associée 
à u n  projet. Mais c ’est ju s tem en t p o u r les artistes qui privilégient le procès 
que  s’em plo ie le plus souvent au jo u rd ’hui ce term e de «recherche», qui 
dev ien t p resque synonym e d ’expérience .7 Il y a donc très vite am algam e 
en tre  p ro céd u re  de rech e rch e  et processus créateur, qui peuven t o p é re r 
com m e la chaîne e t la tram e d ’u n e  m êm e œ uvre. C ’est ju s tem en t l ’u n  des 
bu ts que s’est fixée l ’é tu d e  des conduites créatrices: dém êler ce qui dans 
l’œ uvre en  cours con cern e  u n e  posture de rech erch e  (avisée cognitive) e t 
u n e  postu re  créatrice (à visée singularisante). Par exem ple, les savoirs tech­
niques, les observations autocritiques, ou les docum ents iconograph iques 
e t h istoriographiques rassem blés par l ’artiste au travail, peuvent ap p o rte r  
des connaissances supplém entaires susceptibles de faire progresser, n o n  pas 
la création  de cet artiste en  tan t que telle, mais les savoirs e t savoir-faire qui 
en  son t les ingrédien ts nécessaires et d o n t l ’artiste p eu t faire p a rtag er l ’ex­
p érien ce  e t m êm e généraliser les résultats.
Q u an t à ce qu i fait «l’exclusivité» de sa création , les saillies plus ou  
m oins arden tes sorties du  fond  grouillan t de la praxis, il est b ien  sû r au  cen­
tre  de l’en treprise poïétique, de «chercher» autant quefaire se peut, à en  éclair­
cir l ’événem ent par l ’avènem ent8. Mais p o u r l ’heu re , q u an d  l ’artiste réalise 
u n e  œ uvre, peut-on  avancer q u ’il «recherche»? Ne vaut-il pas m ieux  dire  
q u ’il «cherche»?1' O r cela correspond-t-il à quelque chose dans l ’idée que 
les sciences e t l ’U niversité se fo n t de la recherche? Nous savons b ien  que la
6 La réponse à cette question m ériterait bien sûr un traitem ent historique des relations 
en tre  arte t connaissance car ces deux notions s’associent ou s ’opposent d ’une façon 
toujours éclairante. Cf. Philippe Junod , Transparence et opacité, Lausanne, L’Age 
d ’hom m e, 1976, pp. 149-151.
7 «La distinction (...) en tre peintre à clientèle et peintre-chercheur nous apporte ici 
plus d ’un critère de classification, (...). Comme A ndré Lhote nous l’a bien fait sentir, 
le peintre-chercheur a moins tendance à faire des tableaux que le peintre à clientèle,
il fait p lu tô t des expériences.» René Passeron, L’œuvre picturale et les fonctions de 
l ’apparence, Paris, Vrin, sec. éd. 1974, p. 325.
8 Comme disait Goethe: «Notre opinion est qu ’il sied à l’hom m e de supposer q u ’il y a 
q uelque chose d ’inconnaissable, mais q u ’il ne do it pas m ettre  de lim ite à sa 
recherche.» cité par P ierre Bourdieu, Les règles de l’art, Paris, Seuil, 1992, p. 12.
9 «Lorsqu’on cherche, on ne connaît pas exactem ent ce q u ’on cherche. On sait ce 
q u ’on cherche quand on le recherche; (...) La Cherch.eest donc de l’énergie pure, du 
désir, une appétence, un appel. (...) Ce q u ’on cherche, c’est la fin du Chercher. C ’est 
précisém ent la découpe du temps, la borne, le ja lon , le bas de la page.» Jacques 
Drillon, op. cit. p. 117.
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création  artistique m êm e si elle touche à u n e  «vérité hum aine» , -  le singu­
lier e t le local peuvent être à vocation universelle -  e t p eu t à ce titre  ê tre  u n  
«moyen de connaissance»10, ne  veut n u llem en t étab lir des vérités «scientifi­
ques», car c ’est par son existence et n o n  p ar ses lois généralisables q u ’u n e  
œ uvre d ’a rt ap p o rte  un  surcro ît de savoir11.
Nous touchons là à un  p roblèm e litigieux qui est par exem ple de  dé­
te rm in er ce q u ’on  en ten d  par «recherche» dans le dom aine des arts plasti­
ques. Mais il fau t néanm oins préciser que, m êm e sur leur te rra in , e t E dgar 
M orin12 ou  P rigog ine13 l ’o n t b ien m ontré , les sciences les plus «dures», o n t 
ren co n tré  dans leu r fonctionnem en t p rop re , la nécessité de  com poser avec 
le hasard, l ’incertitude, l’indéterm inism e, le pulsionnel e t l’esthétique. Il faut 
une im agination tenace, des efforts infructueux, des essais e t e rreu rs  in in ­
terrom pus, avant de lancer le fam eux Eurêka! Il y a aussi dans la rech e rch e  
scientifique des repentirs, des recyclages, une  fécondité par d écen trem en t, 
b re f la faculté d ’articuler des connaissances sur un  fond de m éconnaissance.
10 Une des thèses couram m ent avancée par le marxisme, propose de considérer les arts 
comme «activité de connaissance». Elle s’appuie sur divers textes de Marx et d ’Engels, 
du type de la célèbre lettre d ’Engels à Miss Harkness (1888), disant q u ’il a «plus 
appris, même en ce qui concerne les détails économiques (...)» chez Balzac «que 
dans tous les livres des historiens, économistes, statisticiens professionnels de l’époque 
pris ensemble» (Cf. Briefwächsel, Berlin, Dietz Verlag, 1953, p. 481).
Certes l’art p eu t être un  moyen de connaissance mais faut-il pour au tan t faire en tre r 
la pratique artistique réelle dans la définition, accom m oder le m ot «connaissance» à 
toutes les sauces? Une peinture de Kandinsky ne fait rien connaître d ’au tre q u ’elle- 
même. Son in térêt est donc dans sa création, et non dans la prise de connaissance 
d ’aspects déjà existants, mais non encore connus du monde. L’activité artistique n ’est 
pas plus (ni moins) m ode de connaissance que toute parole, to u t écrit, tou te  
fabrication. Et comme toute parole, tout écrit, toute Œuvre, elle peu t jo u e r  un  rôle 
de désinform ation, de méconnaissance. Lorsqu’en 1878, à Palo Alto (Californie), 
Muybridge obtint la première série d ’instantanés d ’un cheval de course, cela provoqua 
un grand émoi: ses résultats contredisaient Raphaël!
11 O n écarte habituellem ent avec trop de prom ptitude la notion de création ex-nihilo, à 
cause de la gangue théologique qui l’emprisonne et surtout par conformité aux acquis 
des sciences physiques. Pourtant, il n ’est pas sûr que cette notion, certes irrecevable 
stricto-sensu, a it d it son d ern ie r mot. Si créer ajoute à ce qui existe d é jà  en 
transform ant par l’action hum aine des matériaux en matières, il est en effet absurde 
de vouloir créer à partir de rien. Cependant il est certain que pour un  esprit m oderne, 
seul a vraim ent d ’im portance, le supplém ent de singularité qui paraîtra venir de rien à 
travers le maquis des formes imitées. Aussi, défendre un ex-nihilo méthodologique n ’ est- 
ce. pas défendre la création tout court?
12 Cf. E. Morin et M. Piatelli, L ’unité de l ’homme. Invariants biologiques et universaux culturels, 
Paris, éd. du Seuil, 1974.
13 Cf. I. Prigogine et I. Stengers, La Nouvelle Alliance, Paris, Gallimard, 1980.
307
Richard Conte
D ’au tre  part, ne  parle-t-on pas de «scénario» e t de «sim ulation» con­
ce rn an t les rep résen ta tions du fu tu r en  Prospective, dom aine essentielle­
m e n t ré flex if e t exp lo ra to ire? O n sait que la Prospective se d o n n e  p o u r 
m ission d ’an tic iper les développem ents scientifiques e t technologiques fu­
turs en  posan t des questions nouvelles p o u r la recherche. Dans tou te  sim u­
lation , dans tou te an tic ipation , m êm e la plus rigoureuse, en tre  u n e  p art 
d ’in tu ition  et de pro jection  m entale  qui in te rd isen t de penser la rech erch e  
scientifique com m e p ro céd u re  p u rem en t déductive ou  m écanique.
Toutefois, m êm e si faire de la recherche au sens de rech erch e  scientifi­
que, com porte  toujours en  tan t q u ’acte, une  p art d ’engagem en t du  corps et 
de  l ’affect, un  investissem ent psychologique, c ’est-à-dire ju s tem en t u n e  p art 
de  faire humain, il n ’em pêche que c ’est bien l’investigation et la vérification14 
qui doivent l’em porte r q u an t à la m éthode requise. L’objectif global est bien 
d ’étab lir des savoirs où la p a rt d ’un consensus de vérités do it augm enter. 
C ’est d ire  que, certes, tous les rapprochem ents peuvent être p o ïé tiq u em en t 
tentés en tre  rech erch e  scientifique e t création artistique, -  cela est stim u­
lan t p o u r l ’esprit e t fécond  p o u r la rech erch e  -  mais q u ’en  fin de com pte, 
d istinguer vaut m ieux que confondre. Or, s’il p eu t y avoir par exem ple, des 
poin ts de  convergence en tre  u n  biologiste du CNRS e t un  plasticien, si l’on  
p eu t considérer que tous deux, à leur m anière «font des m ondes»15, les buts 
réels, les moyens d ’agir e t les résultats obtenus ne  peuvent s’identifier. M ême 
si la rech erch e  scientifique aim e à se dire «créatrice», m êm e si les artistes
14 Cependant, sur ce point aussi il y a débat. Par exemple, Karl Popper ne dem ande pas 
aux théories scientifiques d ’être vérifiables, mais réfutables, falsifiables, testables. 
Voir: La logique de la découverte scientifique, (1933) trad, de l’angl., Paris, Payot, 1973.
15 G oodm an va m êm e plus loin et D. Chateau pose clairem ent la question: «Les 
goodm aniens développent ainsi le paradoxe que les m ondes faits par l’art nous 
apprennen t autant que les mondes faits par la science et cela dans la mesure où il n ’y 
a pas de monde ready-made, mais diverses versions du m onde créées par divers individus. 
L’idée est séduisante, mais correspond-elle à l’expérience que nous avons des choses 
et tou t particulièrem ent, à l’expérience de l’artiste telle q u ’elle se manifeste dans 
son activité e t sa réflexion?» in Arts plastiques, Recherches et Formation supérieure, Actes du 
colloque, op. cit., pp. 164-165.
Voir à ce propos l’article de Catherine Z. Elgin, «Com prendre: l’art et la science», in 
Lire Goodman, Combas, éd. de l’Eclat, 1992, pp. 49-67 qui écrit (p .50): «Toutefois, la 
science et la ph ilosophie son t m anifestem ent des en treprises cognitives. U ne 
épistém ologie incapable de les prendre en com pte est trop aném ique pou r servir à 
quelque chose. Mais une épistémologie suffisamment vigoureuse pour expliquer leurs 
contributions cognitives ne peut, c’est ce queje suggère, éviter de prendre en com pte 
les arts. Car pour l’essentiel, les arts font le même genre de contributions. Si j ’ai 
raison, la question n ’est pas de savoir si les arts fonctionnent cognitivement, mais 
com m ent ils le font.»
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son t souvent fascinés par les dém arches diversifiées des sciences16, leurs res­
sources inventives e t leurs dérivés technologiques, indifférencier serait ouvrir 
la voie à un  syncrétism e fum eux d o n t ces deux  approches fondam entales 
de l ’esprit hum ain  que sont les sciences et les arts, au ra ien t à pâtir.
C ependan t, on  découvre un  virus, mais on crée un  m éd icam en t car 
créer u n  m édicam ent, tou t en  partic ipan t de la recherche scientifique, fait 
in terven ir des m ixtures com m e la cuisine des recettes. La rech erch e  d ’u n  
vaccin p eu t apparaître , par exem ple, com m e une création e t il est in d én ia­
ble que celui qui le découvre y m et u n e  puissance créatrice, faisant en tre r  
e n je u  une p a rt d ’in tu ition , d ’ «im agination scien tifique»17, voire m êm e 
quelquefois de hasard. Dans le cas d ’un  prototype d ’autom obile p a r exem ­
ple, il y a aussi é tro ite  connivence de la création  e t de la rech e rch e  p a r les 
effets conjugués de la science des m atériaux  et d ’u n e  sorte de  «génésis n o n  
naturelle»  utilisan t par exem ple des souffleries p o u r c rée r les form es les 
m ieux adaptées aux m ultiples contrain tes auxquelles doit obéir le construc­
teu r tou t en  singularisant le m odèle18. Le prototype sera donc à la fois un
lf’ Il suffit de citer Klee: «En art aussi, on trouve un cham p suffisant p o u r la recherche 
exacte, et les portes qui y d onnent sont ouvertes depuis quelques temps. Ce qui était 
déjà accompli pour la musique avant la fin du XVIIIe siècle vient enfin de com m encer 
dans le dom aine plastique.» «Recherches exactes dans le dom aine des arts», in Théorie 
de l’art moderne, op. cit., p. 48. Mais Klee s’empresse de rétablir contre toute «loi nue», 
la «réalité vivante», «l’intuition» et «le génie»... Reste que la tentative de Klee est un 
exem ple souvent cité dans l’enseignem ent universitaire en arts plastiques. O n sait à 
quel point il existait un rêve de Bauhaus chez les «pères fondateurs» de l’UFR de 
Paris I. et la m ention «sciences de l’art» le signale encore au jourd’hui discrètem ent. 
Voir aussi à propos de ce passage de Klee: H ubert Damisch, Fenêtre jaune de cadmium, 
Paris, Seuil, 1984, pp. 197-199.
17 En psychologie, le term e d’imagination créatrice s’oppose à celu i d’imagination 
reproductrice et correspond à la faculté de produire de nouvelles images. Cette faculté 
créative désigne le processus qui perm et à un sujet de dépasser le déjà-là dans 
n ’importe quel domaine des activités humaines. Cf. aussi, Gérard Holton, L’imagination 
scientifique, trad, franc., Paris, Gallimard, 1982. A propos d ’Einstein, il m ontre le rôle 
des «idées fixes» du savant ( themata), dans ses découvertes.
18 «Entre la nature qui génère et l’hom m e qui ‘instaure’, il m anque un chaînon pour 
ren d re  com pte du m ode de fabrication  de ces objets do n t le faire n ’est plus 
décom posable en une succession de gestes hum ains et qui ne sont pas non plus le 
p roduit d ’une croissance in terne ou de la sécrétion d ’un mollusque. Il s’agit du 
chaînon, disons mathématique: un module mathém atique appliqué de façon sérielle. 
Entre endogénèse et poïésis, existe une génésis non naturelle qui se développe non 
seulem ent à l’aide de traceurs et de calculs mais aussi par des profilages de laboratoire. 
On pense aux souffleries dirigées sur des corps mous pour étudier l ’aérodynam ism e 
d ’un prototype automobile par exemple. C’estjustem ent la perte du fil m athém atique, 
qui me semble, en revanche de l’ordre de la poïésis.»
R. Conte, «Art et téléphone», com m unication au sém inaire Le produit de la création, 
14-15 et 16 déc. 1990, Hamm amet, Tunisie.
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p ro d u it de la re ch e rch e  techno log ique e t u n e  créa tion  qui, en  ta n t que 
p ro to type sera un ique, au ra  un  statu t de pseudo-personne d o n t la d isparition  
p a r exem ple accidentelle affligerait ses auteurs q u ’elle com prom et d ’ailleurs 
en  tan t que  collectif, to u t com m e le lab o ra to ire  est com prom is en  tan t 
q u ’au teu r dans la création  d ’un  vaccin.19
N otons q u ’il y a u n e  fâcheuse tendance à galvauder aussi b ien  le m ot 
création que le m ot recherche e t cela ne  p eu t ê tre  considéré com m e u n e  sim­
ple querelle de mots. Q uand  on  parle de recherche, on  devrait pouvoir sous- 
en te n d re  «recherche scientifique» c ’est-à-dire ép istém olog iquem ent la re ­
ch erch e  d ’un  consensus sur des vérités alors que création  se rap p o rte  à la 
survenue d ’une  existence singulière, ce que faute de m ieux, Souriau a ap­
pelé  in stau ra tio n .20 L’idéal in stitu tionnel des sciences, c ’est q u ’il y ait le
19 On reconnaît en tre ces lignes les trois critères de la création exposés par R. Passeron. 
Cf. «Les critères de la création», in Pour une philosophie de la création, Paris, Klincksieck, 
1989, pp. 154-163.
20 Le term e d ’instauration me paraît impropre, quelles que soient les raisons de Souriau, 
car à connotation pom peuse et officielle. Il n ’appelle pas à considérer la fragilité 
poïétique de l’Œuvre en cours, ses repentirs, ses destructions. Il sollicite la force et se 
réfère  à la p art édificatrice et éd ifian te de la création . D ire que le co n cep t 
d ’instauration est «le point de départ de la poïétique» est très exagéré ( Vocabulaire 
d’esthétique, op. cit., art. «Instauration»). Pour la genèse de l’appropriation de ce concept 
par les recherches poïétiques, voir René Passeron: «Le concept d ’instauration et le 
développem ent de la poïétique», (in L’art instaurateur, Revue d’Esthétique, 1980, n” 3-4, 
Paris, UGE, coll. 10/18,). Les mots certes nous m anquent et s’appliquent à m anquer 
leur cible en ce dom aine. O n sait le toilettage indispensable q u ’il a fallu faire subir 
au mot «création» et com bien de fois «poïétique» a suscité (mais de moins en moins) 
l’étonnem ent, voire la perplexité. Peut-être faut-il recourir aux propositions des 
poètes. J ’aime par exem ple le mot-valise de Jean-Clarence Lambert: laborinthe pour 
dire à la fois le travail et le dédale de la conduite créatrice. Mais pourrait-on dire, 
sans ridicule, «laborinther» une Œuvre? Com m ent circonscrire par des mots justes, 
le mal de créer, en conservant la précision et la rigueur indispensables à l ’analyse? Il 
n ’y a pas de place p o u r le corps dans ce m ot et ce concep t ph ilo soph iques 
d’instauration, il n ’a q u ’une vigueur solennelle. Q u’on pense par exemple au mot 
«production» que proposait naguère Ricardou à la place de création! Et p o u rtan tje  
me souviens com bien ce term e paraissait scientifiquem ent supérieur à celui de 
création, englué dans sa gangue métaphysique et religieuse. Créerme semble donc 
bien m eilleur que produire et instaurer car s’il véhicule un lourd passé théologique, il 
ouvre sur d ’autres sources com me la racine crecere (de creare, croître) q u ’indiquait 
no tam m en t Yves Eyot («La fonction  irrem plaçable de la création  artistique», 
L’Humanité, 9 Janvier 1976, p. 8. note 7.) et qui pousse création du côté de la genèse. 
Ce qui ne va pas non plus sans quelque inconvénient puisque, précisém ent il faut 
sauvegarder la précieuse distinction aristotélicienne en tre génésis et poïésis. En se 
référan t à creare, le danger est certes de confondre la phusis dont le principe de 
croissance se trouve à l’in térieur de la chose et le poïein qui «importe» son principe
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m oins de création  possible dans leurs produits mais il y en  a tou jours, au 
m oins un  peu. R éciproquem ent un  processus créateur peut-il s’é laborer sans 
aucune accointance avec les recherches scientifiques de son temps? Y aurait- 
il un  inconscien t épistém ologique de l ’artiste-créateur, p a r exem ple, qui le 
ren d ra it «absolum ent m oderne», devançant m êm e quelquefois p a r ses in­
tuitions le système de certaines découvertes scientifiques?
Les arts plastiques et la notion de recherche
Le m ot rech erch e  do it donc ê tre  in terrogé q u an t à sa validité dans le 
dom aine des arts plastiques à l’université e t être con fron té  à celui de créa­
tion.21
Sans d o u te  ch e rch e r n ’est pas fo rcém ent penser e t chez le «penseur» 
en tre  certa inem en t une  part im portan te de ce que nous en tendons par créa­
tion. L’Université française n ’a pas p o u r vocation initiale, de fo rm er des écri­
vains ou des artistes e t à ce titre, elle résiste à leur in trusion  dès q u ’il y a ex­
hibition  de subjectivité. D errière les rapports en tre  rechercher t création, sourd  
un  p rob lèm e beaucoup  plus général, d o n t les arts plastiques ne  son t que la 
partie flagrante, par le fait m êm e d ’une  pratique agissant sur le visible. Mais 
en  littéra tu re , où  écrit-on des poèm es? O ù apprend-t-on à faire un  rom an? 
La tradition  universitaire, sauf exceptions, (fruits de concessions historiques 
ou locales), tend  à rédu ire  au m axim um  n o n  pas l ’é tude des œuvres, m êm e 
en  ce q u ’elles o n t de singulier, mais la création matérielle d ’œ uvres d ’a rt en  
son sein. Il y a b ien  en ten d u  une p a rt indiscutable de «créativité» dans les 
travaux de beaucoup  d ’universitaires et de chercheurs, mais elle dem eu re  
in fine  au service d ’u n  m ouvem ent général vers le vrai, e t vise à la constitu ­
tion de savoirs «ajoutés» qui m odifieron t le cas éch éan t les résultats de re ­
cherches an térieu res du m êm e cham p.
humain dans l’Œuvre. Mais creare a l’insigne avantage à mon sens de l’engendrement 
et de ce tamisage par le corps créateur, sans lequel la peinture et l’écriture, sans 
parler du théâtre ou de la danse, seraient de pauvres choses sophistiquées mais privées 
de leur moelle. Il faut donc travailler au corps les notions de création et d ’Œuvre, 
quitte à les mettre en crise permanente, cela me semble plus fécond que de vouloir 
leur substituer des notions encore plus problématiques car, à mon avis, plus crispées 
et plus contestables, comme «production» et «instauration».
21 Sauf bien entendu à en faire un usage strictement métaphorique, d ’ailleurs largement 
répandu, ou encore à l’employer de façon purement stratégique pour solliciter les 
bonnes grâces institutionnelles et administratives des autorités de tutelle. Mais ceci 
ne vaudrait pas que pour les arts plastiques...
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L’idée d ’une  rech erch e  5wrles arts plastiques ne  pose pas de p rob lèm e 
particu lier.22 En effet, les arts plastiques son t un  objet d ’étude, u n  cham p 
d ’investigation com m e un  autre. Cela va de  soi. Il est au trem en t plus pé­
rilleux de parle r de rech erch e  en arts plastiques, c ’est-à-dire dans le m ou­
vem ent d ’une pra tique personnelle. S’agit-il d ’une recherche sur soi-même? 
A uquel cas il faudrait parle r de psychologie de la création. S’agit-il d ’une  
re ch e rch e  su r la sign ification  de nos p ro p res  œuvres? Som m es-nous les 
m ieux placés p o u r en  analyser les ressorts?
R éciproquem ent, tou t artiste-créateur est hab ité  p ar un  esprit de re­
ch e rch e  e t travaille de façon concom itan te e t indissociable dans le sensible 
e t le cognitif. Peut-être la nuance se situe-t-elle au niveau du  chercheur-plas- 
ticien-universitaire qui problém atise, c ’est-à-dire questionne la dissociation 
du  faire e t de l ’analyse du faire à des fins ex térieures à son œ uvre p ro p re , à 
des fins de généralisation scientifique cum ulative. A ce point, nous en tro n s 
dans le p roblèm e des conditions de possibilité d ’une  auto-poïétique des arts 
plastiques, qui m e sem ble la position de p rincipe  la plus co h é ren te  e t que 
j ’ai faite m ienne.
En tan t que pein tre , c ’est d ’abord  en  m oi-m êm e que je  dois aller pu i­
ser les ressources de m on  «corpus», plus que dans les livres ou  dans les ar­
chives e t en  ce sens, je  ne suis pas à p ro p rem en t parle r un  «chercheur».
Ainsi la p art de m oi-m êm e la m oins m aîtrisable serait l ’un  des m até­
riaux  de m a recherche. Le pein tre -chercheur exercerait sa curiosité cogni­
tive à l ’égard  de lui-m êm e ou de cet inqualifiable de lui-même. P ourtan t, 
ce qui se m anifeste de  ce moi-même, se h eu rte  aux résistances du faire, aux 
aléas e t aux aspérités du  m édium , de sorte que je  ne sais pas à l ’avance, 
co m m en t l’œ uvre s’inform era. Loin d ’être  u n e  idée qui s’incarne, elle est 
souvent au con tra ire  l ’échec d ’une  in ten tion , l ’ob jet d ’une  volonté co n tra­
riée, en  pro ie à u n e  rectification23 p erm an en te  de son approche par des ac­
tes em p iriq u em en t contrôlés.
22 Sans oublier, essentiellement en dehors de l’université, la recherche pour les arts 
plastiques, par exemple celle en vue de la restauration des Œuvres anciennes et 
contemporaines. Voir par exemple le livre de Ségolène Bergeon, Science et patience ou 
la restauration des peintures, Paris, RMN, 1990.
23 «Alors que le détournem ent diverge, la rectification, en tant que détournem ent 
détourné, ramène dans le droit chemin d’un projet créateur, même flou, une conduite 
qui ne veut pas s’égarer. On peut certes rectifier une opération pour en améliorer la 
capacité détournante, quand l’intention de détourner est l’axe d ’un ferme projet. 
La rectification semble néanmoins, à l’opposé du détournement, une conduite 
normative de recentrage, de réorientation et de rigueur. Or, la conduite créatrice, 
pleine de ratures, de repentirs, de «remords» et de reprises, est souvent rectificative. 
Le concept de rectification me semble même devoir prendre une position éminente 
dans l’étude des rapports poïétiques entre l’étant et le devant-être.»
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P eindre  serait la dépossession d ’un  m oi pensan t p a r un  m oi en  acte 
dans un  p résen t opéra tio n n el d o n t il fau t coûte que coû te  accom m oder la 
con tra in te  p o u r sauver la peau du  tableau.
Il ne s’agit pas d ’une rech erch e  d ’o rd re  psychologique, d ’u n  «travail» 
sur soi-m êm e, mais de la confron ta tion  d ’un  é ta t de m on esprit avec u n  état 
de m on pouvoir sur le m onde à travers le m édium  pictural. Seul com pte m on 
pouvoir d ’accom plissem ent dans lequel l ’idée germ inale se p e rd  e t m ue à 
l ’aune du m atériau. Faire de la recherche en  peinture, c ’est paradoxalem ent 
ne jam ais lâcher prise, avoir toujours une m ain «trem pée» dans la m atière24. 
Il serait com m ode de parle r ici de tâ to n n em en t mais je  p ré fère  p en se r ceci 
en  term es d ’approche et d ’approxim ation , car p e in d re  c ’est souvent ajus­
ter. Mais d ’où me vient ce souci d ’ajustage, de quelles règles procède-t-il? Si 
règle il y a.
C ’est à ce p o in t que le savoir sur l’a r t fait obstacle à  la c réa tion  e t en  
m êm e tem ps lui sert de repoussoir, voire de fe rm en t.25 Ce qui m e p ara ît
René Passeron, La naissance d ’Icare, Paris, AE2CG éd., 1996.
L’auteur y fait bien entendu directement référence au Bachelard de La formation de 
l ’esprit scientifique, Paris, Vrin, 1938, p. 10.
24 Comme l’écrit Philippejunod à propos de Léonard, dans un chapitre d ’ailleurs très 
éclairant pour les recherches poïétiques et intitulé, «L’aventure créatrice»: «Fasciné 
par le prestige de la poésie et de la science, il [Léonard] cherche à dém ontrer que la 
peinture leur est à la fois comparable et supérieure. -  Vous aussi, vous avez recours à 
l’exécution manuelle et matérielle, dit-il aux poètes. Et aux savants: votre pensée 
reste inférieure en ce qu’elle ne comporte pas cette ‘operazione’ matérielle qui fait 
tout le prix de l’expérience picturale.» Transparence et opacité, op. cit. p. 223.
25 J ’écrivais le 3 décembre 90 dans En attendant que ça sèche, éd. P. Weider & Musée de 
Bourges, Paris, 1993: «L’histoire de l’art est-elle un danger pour le peintre? Je me plais 
à répéter qu’aujourd’hui, l’artiste a la chance de disposer d ’une vision historique et 
planétaire des Œuvres créées. Mais n ’est-ce pas aussi dans le même temps un terrible 
obstacle? L’approfondissement des connaissances historiques multiplie les plaisirs du 
savoir et alimente la réflexion mais en même temps nous obnubile sur plusieurs plans. 
(...) Mais il y a plus: les événementsde la vie des autres peintres peuvent servir d ’alibi à 
nos propres faiblesses; à trop parcourir les biographies, à trop rêver aux fictions des 
historiens, on ne vit plus la ‘vraie vie’. (...)
II ne s’agit pas seulement de l’histoire biographique; qu’elle soit iconologique, forma­
liste, sémiologique, psychanalytique, etc., l’histoire de l’art me met à l’écart, à distance 
de mon Œuvre propre, comme si j ’y appliquais fantasmatiquement les analyses en 
question! Je passe donc mon propre travail au crible des valeurs véhiculées par telle 
construction historique. Est-ce une attitude qui me serait particulière, comme refuge 
honteux? Ou bien y a-t-il là une composante non négligeable de ce qui, par exemple, 
attire tant de gens vers les études d ’histoire de l’art?»
A ce propos, cf. Recherches Poïétiques n'1, sem., aut./hiv. 94. qui contient le dossier que 
j ’ai préparé, intitulé «L’histoire de l’art, ferment ou obstacle pour la création?», avec 




«juste» n e  l’est p o in t en  fonction d ’une règle, fût-elle d ’or, mais p lu tô t en  
fonc tion  d ’u n e  con tinuelle  accom m odation  (e t accu ltu ra tio n 20) de  m on  
regard , c ’est-à-dire de  m a connaissance sensible de la pein tu re . Il y a b ien  
sûr des facteurs externes, les visites d ’ateliers e t d ’expositions, les catalogues, 
les débats, les travaux desjeu n es étudiants et toutes sortes d ’autres élém ents 
qui v iennen t finalem ent s’écouler d ’un seul je t  ou jus, par le goulo t d ’é tran ­
g lem en t du  regard  générateur.
Mais le plus é tonnan t, c ’est que mes propres œuvres sont probablem ent 
les plus norm atives de m a pratique de la pein tu re e t tenden t à co lporter leurs 
coo rd o n n ées  sensibles de tableau en  tableau, en  sorte que le p rincipal obs­
tacle à m a recherche en  pein tu re serait d ’abord m a p rop re  peinture. Ce déjà- 
là, usant de son d ro it d ’aînesse pour certifier conform e les tableaux suivants.
Il se p ro d u it ainsi une  véritable politique de l ’écart par ra p p o rt à une 
n o rm e  que j ’ai m oi-m êm e instaurée.
Voici donc une rech erch e  où il n ’y a rien  à trouver.27 E tjam ais je  n ’en  
finirai de  ch e rch e r car il n ’y a  rien  à trouver que p récisém ent la rech erch e  
m êm e. A peine faite, l ’œ uvre est ab an d o n n ée  e t la bête s’en  va en  quête 
d ’autres habitacles p o u r abriter m om en taném en t son être nom ade. J e  peux  
accum uler les toiles, j e  peux  les m ontrer, mais elles ne  m ’ap p ren d ro n t rien. 
Peut-on encore  ap p e le r recherche ce qui de fait, p rocède p lu tô t de la créa­
tion?
En fait, ce ne son t pas les œ uvres qui constituen t la recherche, au  sens 
que  je  m ’efforce de re n d re  à cette no tion , mais la conscience des rapports  
qu i s’accom plissent en  elles, q u a n d j’en éprouve l’existence. En tém oignan t 
de  ces rapports, en  é tu d ian t la dynam ique ou  l ’inertie  de leurs effets, en  
laissant la création  p ro d u ire  un  savoir en  dehors de l ’œ uvre, il est possible 
de  rassem bler sur la re la tion  au pictural, p ar exem ple, un  certain  n o m b re
26 J ’emploie ce terme de façon un peu métaphorique; pourtant, si l ’acculturation se 
définit comme l’adaptation d ’un individu à une culture étrangère avec laquelle il 
entre en contact, c’est bien l’intrusion exotique de ce que je  crée qu’il me faut 
admettre, y compris contre mes «convictions» de la veille.
27 «Le peintre-chercheur lutte contre son passé, tout en y trouvant mille nourritures. 
Le plus important pour lui, n ’est donc pas de savoir (de rêver) où il va, mais de ne 
pas rester trop longtemps où il est. S’il a parfois, dans ses expériences, l’impression 
de piétiner, son impatience est compensée par le sentiment qu’il n ’y a pas de temps 
perdu pour qui sait tirer la leçon, même de ses pires échecs. En ceci, chercher c’est 
toujours trouver suffisamment pour ne pas perdre pied. Mais, par ce qu’elle trouve, 
l’œuvre est alors surprenante.» R. Passeron, L ’œuvre picturale et lesfonctions de l ’apparence, 
op. cit., p. 325.
«Chercher, c’est aller au réel à travers le labyrinthe qui nous le cache. Et quand on 
arrive au bout, on trouve le vide.» René Passeron, «Recherche et création», in Arts 
plastiques, recherches, &  Formations supérieures, op. cit. p. 129.
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de connaissances d o n t on  peu t au m oins constater l ’occu rrence statistique. 
Il ne  s’agit pas de règles techniques ou  form elles mais de la connaissance 
an thropologique d ’un enchaînem ent d ’actes dans ses rapports avec la «cause 
m atérielle» et la «cause form elle». Q u ’y a-t-il de généralisable dans l ’o p éra ­
tion m atérielle et sym bolique du  faire plastique? En m êm e tem ps, q u ’y a-t- 
il de spécifique? Ma rech erch e  po ïé tique se trouve aux pieds de ces ques­
tions.
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